|
已經兩年沒有寫東西了，并不是沒有了可以用來寫作的東西，相反，這兩年來我遇到了太多有故事的人，只是不知道以我的詞儲量是否具備描寫他們的能力。2017年2月28日，我和大多數的年輕人一樣，放蕩不羈愛自由，只身一人到外打拼，第一站是天津，我做好了所有的準備，唯獨沒有想到初到天津便遇到了騙子，好在并沒有造成什么損失，而后輾轉又到山東。而遇到艷東，是在我幾經周折再次回到天津的時候。那時候我們一起就職于一家做芯片老化的工廠，工作環境很苦。
那時，我問他：“你20郎當歲何必這么苦？”
他反問我：“你又是為了什么，你不過也才22歲。”
我已經記不得當時是怎么回答的了，而他的理由，卻成了我逢人必講的故事。幾年前，他父親被查出食道癌，這對于二十出頭新婚燕爾的他，無異于晴天霹靂。醫生勸他放棄，可他父親未及半百，妹妹尚未出嫁，叫他如何放棄！幾天后，他召集了家里所有人，告訴他們：“我想帶著爸爸去北京試一試，如果真的還不行，那我便放棄！”
是的，北京，中華人民共和國首都，那里有地位最高的人，也應該有最好的醫生和設施！呼倫貝爾到北京，1900公里，32小時的火車，票價243元！他說，對他而言，那條路漫長的可怕，他期待奇跡，卻又害怕失望！他說，他當時希望這列火車可以一直開下去，那樣，希望就不會破滅，他也不用去接受什么現實。
2014年6月8日，他把父親送進了北京第二軍區附屬醫院的手術室，可能是上帝感受到了他的虔誠，癌細胞在吞噬食道時并沒有到處肆虐，尚有一半并未癌變。醫生說可以縱向切除一半食道從而保住性命，但手術風險極高。他簽署了手術確認書以及一堆的明確書。他說剛開始時，他每簽一份，心里的顫抖都會加劇一次，到后來就徹底麻木了，像機器一般在護士指的地方寫下名字。手術進行了近30個小時，護士換了兩批，醫生是被扶出來的，慶幸的是，手術成功了。他跪在了手術室門前，高昂的手術費已經讓他身無分文，他實在沒什么可以表達自己的謝意，他說他那時覺得自己唯一能拿得出手的，就是跪在手術室門口的那十幾分鐘！
我問他：“你哭了嗎？”我也不知道為什么會這么問。
他答：“好多小護士都哭了，我媳婦，媽媽，姑姑，都哭了！唯獨我沒哭。”
“為什么，哪怕因為開心也會哭吧！”
“是啊，該哭！可我不敢哭，也不能哭。我不斷地告訴自己；所有人都能哭，但我不能，不管什么理由都不行，父親仍在ICU，一切都還是未知數，我現在是這個家里唯一的男人，我得撐著！”
“后來呢？”
“僅僅一個月，耗盡了家里所有的錢，醫院催了好幾次！我跑去問主管醫師還要再用多少錢，他告訴我先去準備十萬，保守估計ICU還得再住一個月！十萬塊啊！去哪兒能湊出十萬塊！我甚至想過賣房子！”
“那房子最后賣了嗎？”
“沒有，房子沒賣，我媳婦回娘家湊了十萬，說什么也不讓動房子。現在好了，一切都過去了。”
時至今日，他的父親恢復得很好，現在已經可以吃一些簡單的飯菜，但仍有許多忌諱，其中一樣便是不能飲酒和油膩食物。他的父親曾對他抱怨了好長一段時間，說什么內蒙人哪有不喝酒吃肉的？他則嗤之以鼻作為回應，并附加一句：省酒肉，還欠賬。
2019年8月8日，立秋。我記得兩年前的秋天，有一個沒我帥的男人向我講述了他的故事，讓我明白一個道理：歲月如水，熬過去，便成了酒。 |